Suite, chap. 2
20 juillet 2023
Pour l'enfant-lumière
accoudé à ma table




L'idée de vaincre le temps par un tombeau (…) 
ne saurait être sortie d'une âme vulgaire.
Chateaubriand
1.Vaincre le temps


Ô vous les vivants qui entrez dans cette nécropole
Vous qui êtes nés ou qui naîtrez dans les générations futures
Que vous soyez adorateurs du dieu Montou
Que vous visitiez cette tombe pour vous divertir
Ou que vous soyez des savants venus étudier les textes
Ô vous qui venez admirer ce qui orne les parois de ces salles
Prononcez mon nom et vous aurez un avenir radieux
Parlez de cette nécropole et pensez à moi
Puis réparez ce qui se sera brisé

Padiamenopé relut à deux reprises les mots de cette invitation et en fut satisfait. Il aimait surtout cet appel aux temps futurs, cette confiance dans les générations qui se succèderaient en ce lieu pour des raisons religieuses, de plaisir ou d'érudition. Et puis l'invitation traditionnelle à répéter son nom comme gage, dans la mémoire des êtres et dans la bouche des hommes à venir, d'un pacte avec l'éternité ! Il relut une fois encore à voix haute l'inscription fraîchement gravée ; sa voix se répercuta un instant dans l'enfilade des salles et des couloirs avant de s'éteindre loin, très loin. Lire, selon lui, c'était tenter de rencontrer une flèche venue du fond des âges car toute vie pouvait renaître dans une langue écrite. D'un geste, il fit approcher le sculpteur qui avait accompli ce travail, lui posa la main sur l'épaule et par un mouvement de la tête il lui signifia son approbation. Puis il sortit prestement de sa grande œuvre qui serait un jour son tombeau et sembla préoccupé. Une ride barrait son front. Il n'était pas homme à négliger les rêves. Celui qu'il avait fait la nuit précédente le tracassait depuis le lever du soleil jusque dans la prière qu'il devait, comme tous les matins du monde, adresser à Amon-Rê. Il traversait le désert sous un ciel blanc et clair, la montée des eaux du Nil tardait à se produire, et soudain une pluie fine, comme il n'en existe que dans les contrées du nord, l'avait rafraîchi. Au réveil, il se croyait encore couvert de fientes d'oiseaux ; des ouettes sacrées en plus. Que pouvait bien signifier ce présage ? Une image qu'on n'imagine pas s'appelle un paradoxe, se disait-il, une vision invisible. Il savait combien les songes étaient porteurs d'inconséquences, combien ils se révélaient souvent comme l'étoile absente de la pensée. Il aurait souhaité connaître le sens caché des rêves, percer leurs secrets mais il savait aussi que le fait même de la connaissance était la marque de la finitude terrestre des êtres. C'était l'impôt à payer à cette vie !

D'un geste vif, il repoussa l'architecte qui venait lui parler, secoua le garde qui s'endormait devant l'entrée, encore hébété de l'alcool de la veille et se dirigea vers la ville où l'attendait une affaire urgente. Le grand prêtre de Psammétique voulait, avant de reprendre son travail, régler cette curieuse histoire de sa nièce Sobek disparue. Il avait à trois reprises écouté de la bouche de sa propre sœur le récit de cette disparition. Une jeune fille qui quitte la maison familiale pour aller rejoindre un jeune homme et respirer avec lui des fleurs du lotus n'était pas envisageable car elle aurait dû rentrer le soir même. Personne n'avait plus de nouvelles. Il était inquiet et agacé parce que cette affaire familiale le détournerait de sa préoccupation principale : terminer le cénotaphe d'Osiris qu'il allait placer au cœur de son grand projet.

Tandis qu'agité il cheminait d'un bon pas sur la piste qui conduisait à Thèbes, en passant devant un atelier de textile, Padiamenopé le grand prêtre, entendit derrière lui la foulée d'un coureur qui se rapprochait. Il s'arrêta, se retourna et reconnut son architecte qui arrivait à sa hauteur :

– Maître, Maître, nous avons une difficulté. Je dois t'en parler !

L'homme se tenait un peu à distance, les yeux baissés, les bras le long du corps. Il était sur ses gardes car il craignait les réactions parfois vives du grand prêtre.

– Les ouvriers de la nécropole n'ont pas été payés depuis plusieurs décades et ils ne peuvent plus se nourrir. Si tu ne les paies pas, disent-ils, ils déposeront leurs outils et ne travailleront pas !

Il est des jours où tout concourt à me nuire, se dit-il. Il réfléchit en passant lentement le creux de sa main sur son crâne rasé. Avant de répondre, il tenta en vain de relier son cauchemar de la nuit à cette menace contrariante mais rien ne lui permit d'en tirer quelque relation. Il observa néanmoins un instant sa paume ouverte pour vérifier si des fientes d'oiseaux la souillaient. Evidemment, si le travail s'arrêtait trop longtemps et s'il ne pouvait pas poursuivre son rêve de pierre, les choses iraient de mal en pis. Décidément, le pays ne ressemblait plus à celui qu'il avait connu lorsque son père et lui servaient l'illustre Taharqa, le dernier des grands pharaons du sud ! Sous son règne, l'art n'y avait pas reçu de limites.

– Ô Imotep ! qu'aurais-tu pensé si, pour ton malheur rappelé à la vie terrestre, tu eus pu contempler ces masses d'artisans paresseuses qui contestent leur sort au lieu de s'employer à élever l'Égypte à la hauteur qui est la sienne ? Qu'aurais-tu dit de cette inclination passagère au lieu d'envisager un travail divin qui les associe à jamais à l'éternité ? Toi qui fus attaché aux plus belles œuvres de cet empire, à son rayonnement, à l'obéissance aux lois des dieux, comment aurais-tu jugé la frivolité de ceux qui n'ont pas la patience d'attendre un peu qu'on les paie ? Est-ce digne de notre grandeur ? Digne d'un peuple capable de commander à l'ensemble de la terre ? Ah ! Qu'ils reviennent les rois d'autrefois, capables d'imprimer dans les âmes le sens du devoir sacré !

Contrarié, il laissa cette nouvelle l'engager dans la réflexion : toute autre urgence, soudain, s'effaça devant le désastre qu'il entrevit. Il renvoya l'architecte et alla s'installer comme souvent en pareilles occasions aux marges de la ville sur un rocher en surplomb qui plongeait dans le vide. Il connaissait bien le paysage pelé de ces vallées torturées, la couleur ocre des sables qui joue dans le matin et rougeoie dès la fin du jour. Depuis longtemps, il avait appris à écouter les rumeurs lointaines de la cité ; il restait là, immobile parfois jusque tard dans la nuit ; les bruits montaient dans son corps et ensemble ils entraient dans de vastes territoires de lumière. Alors les choses se décantaient et la ligne à suivre se dessinait.

À la grande époque des pharaons kouchites, son père Kaptah avait amassé tant d'or qu'il ne parvint jamais à en connaître l'exacte ampleur ; d'innombrables ruisseaux précieux convergeaient vers sa bourse et alimentaient un réservoir immense qui semblait inépuisable. Le royaume des Rois noirs regorgeait de richesses que sa famille faisait fructifier grâce au commerce. C'est à cette période que commença à naître dans l'esprit du jeune Padiamenopé le dessein de réunir en un seul tenant et pour l'éternité les grands livres de l'Égypte. Sitôt que, dirigé par les meilleurs maîtres, il eut appris à lire et à écrire, sitôt qu'il fut rompu aux arcanes des œuvres majeures, qu'il eut découvert la sagesse de ces inscriptions, il n'eut plus qu'une idée : faire d'une nécropole le lieu le plus vivant de la terre, et se faire inhumer au milieu d'un mémorial de pierre tellement gigantesque que même les plus folles ambitions des pharaons n'envisageaient pas, et que personne ne pourrait plus piller comme jadis les Assyriens avaient dérobé les plus beaux rouleaux de papyrus. De toute la fortune paternelle et de ce qu'il avait pu lui-même amasser durant des années, il ne restait plus rien, tout avait été englouti dans la construction de ce colossal tombeau.

Le grand prêtre eut un regard plein d'inquiétudes en direction des falaises. Il fallait deviner l'énorme souterrain, sur plusieurs étages de couloirs, pour comprendre que sous le modeste édifice d'entrée, existait un labyrinthe de vingt-trois salles sur les parois desquelles des ouvriers, qui aujourd'hui ne voulaient plus travailler, sculptaient les mots les plus sacrés et les plus beaux de toute l'Égypte.

Dès l'époque de Taharqa, Padiamenopé le grand prêtre avait parfois dirigé les cérémonies et prenait même la place de pharaon en son absence. Il jouissait d'un pouvoir très particulier dans le temple d'Amon car le roi avait besoin de son célèbre serviteur pour le guider à travers les prières et les textes anciens, et surtout peut-être pour redonner tout son lustre au culte d'Osiris.

Il ne pouvait pas laisser son projet s'endormir ni l'ombre du vautour s'arrêter sur lui. Il lui fallait trouver de quoi payer ceux qui œuvraient à sa gloire éternelle. Il avait besoin d'un peu de temps, il lui fallait renouer avec ses origines familiales de marchands et intensifier le commerce, auquel il n'avait d'ailleurs jamais renoncé, avec le pays de Napata. Sa fonction de grand prêtre et de scribe en chef lui permettait de mettre la main sur des réserves de papyrus très convoités dans les régions de Nubie. La partie haute du tombeau étant presque achevée, il pourrait l'ouvrir à tous et monnayer des recettes car les pèlerins commençaient à affluer. Mais pour augmenter réellement l'affluence et permettre aux visiteurs de faire leur dévotion à Osiris, le cénotaphe du dieu devait être déposé dans sa chambre près de laquelle on pouvait rejouer, dans des chapelles d'embaumement, les préparations successives au grand voyage vers l'au-delà, la confection de la momie, l'ouverture de la bouche, de façon à pouvoir à pouvoir renaître et vivre dans l'autre royaume.